Скромное по объёму сравнительно с другими классиками, творчество Лермонтова внутренне едино и целеустремлённо. Лермонтов мог бы сказать о себе словами Мцыри: "Я знал одной лишь думы власть,/ Одну, но пламенную страсть…" Белинский очень точно определил смысл этой "думы": "нравственные вопросы о судьбах и правах человеческой личности" - вот суть всего лермонтовского творчества. И главным в этом творчестве, как и у Пушкина, была лирика. Характер своего лирического героя Лермонтов повторил во всех других родах своего творчества: и в героях поэм, и в Арбенине, и в Печорине.
Цельность лирическому герою Лермонтова придаёт система основных мотивов его лирики, проходящая через абсолютно все стихотворения великого русского романтика. И как положено для истинного романтика, исходным и определяющим оказывается мотив резко отрицательного отношения к общественному бытию. Он конкретизируется в образе тирана и ведущей антитезе изображения дворянского света: внешнем благообразии и жестокой внутренней бесчеловечности. Отрицательно оценивает Лермонтов и обратную сторону активной бесчеловечности дворянского света - опустошённость, внутреннюю мертвенность, безвольную, рабскую покорность человека палачам и невеждам. Этот мотив ведущий и универсальный в "Думе", где все общепринятые ценности поэт признаёт ложными.
Тиранам и рабам противостоит у Лермонтова обладатель острого ума и живого чувства, и чувство это --любовь к свободе. Стремление к свободе порождает мятежность, желание активно бороться за неё. Поэтому уделом такой личности остаётся одиночество в "стране рабов, стране господ" - второй важнейший лермонтовский мотив. Герой обречён быть вечным странником ("Нет, я не Байрон", "Кинжал", "Листок"), изгнанником ("Тучи"), узником ("Желание", "Узник", "Соседка").
Поэтому герой уходит в себя, в свой внутренний мир. Уже Белинский показал, что самоугубление, рефлексия, было в 30-е годы общественно значимо, подготавливало будущую деятельность. В своих размышлениях лирический герой Лермонтова проявляет стойкость, мужество и непримиримость ("Пророк").
Уходя в себя, лирический герой Лермонтова делает свою душу ареной внутреннего конфликта, отражающего его непримиренность с обществом рабов-господ. До Лермонтова русская литература внутреннего конфликта личности не знала, у Онегина он лишь намечен и разовьётся после окончания романа. Смысл этого конфликта раскрывают строки из "Думы": "И царствует в груди какой-то холод тайный,/ Когда огонь кипит в крови", - жажда активной жизни и сознание её невозможности. Обе стороны этого внутреннего конфликта получили в стихотворениях Лермонтова дальнейшее раскрытие. "Холод тайный" приводит героя к пессимизму и опустошённости: "И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,/ Такая пустая и глупая шутка"; "И к гробу мы спешим без счастья и без славы,/ Глядя насмешливо назад". "Огонь в крови" заставляет искать иную жизнь, надеяться на неё - третий и тоже характернейший лермонтовский мотив.
Стремление отыскать иную жизнь может привести к загробному единению с богом ("Ангел", "Ветка Палестины"), но чаще всего мы застаём героя в поисках родной души ("На севере диком стоит", "Утёс", "В полдневный жар в долине Дагестана"). Однако он не верит в дружбу, что касается "Любить… но кого же? на время - не стоит труда,/ А вечно любить невозможно". Поэтому любовь в стихотворениях Лермонтова всегда неразделённая, непостоянная, кончающаяся изменой. Безответственность и непостоянство женского чувства у Лермонтова нельзя объяснить биографией поэта: несчастная любовь у него общественно обусловлена.
Избавление от одиночества герой находит в соединении с природой. Здесь, подобно Пушкину, Лермонтов от констатации равнодушия природы к человеку в стихотворении "Когда волнуется желтеющая нива" приходит к преодолению этого чувства в своём позднем шедевре "Выхожу один я на дорогу".
Освобождает героя от внутренней конфликтности и одиночества путь к народу, к народной жизни. "Бородино" - очень важная веха на этом пути, ярчайшее проявление единства героя и массы вне антитезы рабов-господ. То же в стихотворении "Валерик". Народ помогает герою обрести родину.
Родина - одна из вечных тем лирики. Сначала Лермонтов трактует родину байронически в духе пушкинской элегии "Погасло дневное светило", чувство родины заменяет радость изгнанника ("Желание", "Зачем я не птица, не ворон степной", "Спеша на север издалека"). Здесь родина представлена в духе поздней лирики Пушкина как место рождения будущего последнего успокоения.
Итоги исканий героя находим в стихотворениях "Бородино" и "Родина", в них родина - это народ в войне и мире. Характерно в последнем стихотворении развитие лирической мысли от абстрактных представлений к конкретно-бытовым образам.
Общение с народом как единственно действенное лекарство от одиночества и определило понимание Лермонтовым фигуры поэта. Поэт для Лермонтова - одно из конкретных проявлений активности личности вообще. Творчество - значимая деятельность, но свет никогда не поймёт поэта. Конфликт лермонтовского героя с обществом придаёт деятельности поэта сатирико-обличительный характер: "О как мне хочется смутить весёлость их/ И дерзко бросить им в глаза железный стих/ Облитый горечью и злостью!…". Противостояние свету придаёт фигуре поэта функции пророка и выразителя народных дум ("Смерть поэта", "Поэт", "Пророк"). Такое понимание задач поэта привело к демократизации героя последних стихотворений Лермонтова. В "Валерике" это простой боевой офицер среди фронтовых будней, в "Завещании" - простой солдат, умирающий от раны. Конечно, и ему Лермонтов придал характерные черты своего лирического героя, но в его монологе поэт заговорил языком народа. Это стихотворение вполне определённо предваряет монологи некрасовских крестьян.
Разберём с детства знакомый "Парус". Это стихотворение стало хрестоматийным потому, что оно очень понятно и доступно самому неподготовленному читателю. Лермонтов много взял у Пушкина и в том числе овладел пушкинским талантом краткости и простоты словесной формы при сохранении глубины смысла. В этом отношении "Парус" представляет собой миниатюрную энциклопедию основных мотивов лирики Лермонтова. По жанру - это лирическая новелла, то есть повествовательное стихотворение с обобщающим суждением. "Парус" символизирует лермонтовского лирического героя. Конечно, он в первую очередь одинок в житейском море и "в стране далёкой" и ищет избавления от одиночества, которое "кинул он в краю родном". Бурная стихия привлекает и не пугает его, ибо избавиться от одиночества он предполагает в активной деятельности. Как видим, у него ещё нет "холода тайного", но на возможность обретения счастья он смотрит уже пессимистически. И бежит он, конечно, не от избытка счастья в "краю родном". Очевидно, что, кроме одиночества, его погнало в дорогу то же, что гонит на юг "тучки небесные" в другом стихотворении.
Между тем вокруг прекрасный божий мир. Характерно, кстати, что лазурь встречается и в "Тучах", но умиротворённость герою "Паруса" чужда. Ключевым понятием, новым словом этого стихотворения является указанием на мятежность героя. Гармония и покой божьего творения не для него. Мятежность - характерная черта духовного мира людей 30-х годов. Об этом говорил Белинский и Герцен. О таком человеке лермонтовский "Парус", его нравственные качества как высшую жизненную ценность поэт утверждает средствами лирики.
